Ты никогда не запомнишь запах моря. Тебе только кажется, что он хранится у тебя в памяти и ты можешь всегда воспроизвести и его и вкус, и даже, возможно, шум прибоя. Потом возвращаешься в отпуск, бежишь вприпрыжку навстречу волнам и понимаешь, что все было не то, все настоящее здесь с кисло-соленым ...